Entretien et lecture : Le missionnaire

« Chère Maîtresse Yin, merci pour vos aimables paroles concernant ma visite. J'en suis profondément touchée. »

« Professeur Yin, vous devriez aussi en savoir un peu plus sur mon piano. Vous comprendrez mieux mon expérience : j’ai commencé à apprendre le piano seule à l’âge de 20 ans, puis je suis entrée au Conservatoire de musique de Shanghai comme parfaite novice. Merci d’être entrée dans ma vie et de m’avoir aidée à découvrir le vrai sens du travail acharné ! »

« Hélas ! Cher Maître Yin, vous interprétez ma vie et réinterprétez l'essence même de la vie. Vos paroles sont chargées de sens : d'où viennent les hommes et où vont-ils ? »

Ah ! Votre plume est acérée ; nul n'échappe à votre regard. Et si rapide ! C'est là l'essence même de votre écriture ! Merci !

—Les trois paragraphes ci-dessus sont les échanges que M. Dong m'a récemment envoyés !

Les deux paragraphes suivants sont les réflexions de mes lecteurs et amis, qui me les ont envoyées le matin du 15 août 2024, après avoir lu mon histoire sur le professeur Dong. Les voici :

« Monsieur Yin, l’humilité de Monsieur Dong découle de son respect pour le music-hall. L’ignorance est un bonheur, et son caractère est digne de notre apprentissage et de notre respect. À en juger par son apprentissage du piano, il est, comme vous, une personne animée d’un profond sens du devoir. »

« 99 % de transpiration + 1 % de talent = 100 % de succès, mais l'élément le plus crucial et le plus rare est ce 1 % de talent, qui est le « 1 » le plus important pour atteindre le succès total. »

Je continue maintenant !

(Quatre)

Ce jour-là, M. Dong était assis juste à côté de moi, et par pure curiosité, j'ai délibérément voulu jeter un coup d'œil à ses mains pour voir à quoi elles ressemblaient.

Au premier abord, ce sont des mains larges, épaisses et apparemment robustes, et non fines et allongées comme des racines d'oignon vert. (Un jour, j'ai dîné avec Kong Xiangdong et, par hasard, nous étions assis côte à côte ; j'ai donc vu ses mains calleuses. C'est surprenant comme leurs mains se ressemblent !) On dirait qu'ils consacrent beaucoup d'efforts à la pratique du piano. Oui ! Leurs mains, tout comme les mains fortes et robustes de « nos ouvriers », sont tout aussi puissantes !

D'après ses paroles, j'ai compris qu'à l'époque, il travaillait et apprenait le piano. Il a subi le mépris de tant de personnes. Bien qu'il ne l'ait pas dit explicitement ce jour-là, je sentais que Dong Jun avait puisé dans sa force de caractère pour surmonter le snobisme des autres et l'humiliation. C'est assez poignant d'y penser. Lui et d'autres élèves comme Kong Xiangdong avaient des parcours scolaires complètement différents.

Je voudrais ici demander à ces enseignants, comme Chen Gang, que les élèves appelaient autrefois « professeurs » : que savez-vous vraiment ? Qui deviendra finalement le meilleur, et qui assumera la mission de la vie ? N’est-ce pas là les réalités sociales auxquelles M. Dong a été confronté durant ses années de formation ?

N'oublions pas cet adage d'or : « La vie est la source de l'art ! » Et ne soyons pas comme Lord Ye qui aimait les dragons tout en les craignant.

Dans la vie, comment pourrait-on écrire « Les Amants papillons » sans amour ? (Eh oui ! Chen Gang lui-même a déclaré avoir eu le cœur brisé lorsqu’il composait la musique des « Amants papillons » !)

Sans les épreuves de la vie, comment peut-on connaître la souffrance de l'humanité ?

Je pense que les expériences de vie de M. Dong ont dû lui être précieuses. Seules de telles expériences pouvaient lui permettre de comprendre pleinement la froideur et la chaleur de la nature humaine. Autrement, comment aurait-il pu développer un sens de la mission en tant qu'être humain ? Quelle portée concrète cela aurait-il eu ?

Durant notre conversation, j'ai failli lâcher mon habituel « N'importe quoi ! » mais ses paroles suivantes m'ont fait taire. J'étais vraiment impressionné. Cet homme est un musicien véritablement extraordinaire, bien plus que ce que l'on pourrait croire : « 20 ans, novice, apprenant le piano. » Comment est-ce possible ? Était-ce encore une intervention divine de la Vierge Marie ?

La première chose qui frappe, c'est son talent au piano. Si je n'avais entendu parler que de lui en tant que pianiste, j'aurais sans doute pensé des choses pas très futiles à son sujet !

La raison est assez simple, et voici ce que j'ai observé :

Il existe sans aucun doute de nombreux musiciens exceptionnels dans le monde, bien trop nombreux pour tous les citer ! Je ne nommerai personne ici ! Mais je suis écœuré par la manipulation de tant de processus de sélection sociale : les règles tacites, les manœuvres douteuses, les accords de corruption… etc. L'émission « The Voice » n'en est-elle pas un parfait exemple ? Alors, à qui faire confiance ? Bien sûr, si Li Yundi n'avait pas bénéficié d'une reconnaissance internationale équitable, sa situation actuelle serait sans doute bien différente.

Par conséquent, si quelqu'un prétend être un musicien xx, je vais l'examiner de plus près, car je ne suis qu'un amateur qui regarde le spectacle !

Monsieur Dong est différent. Après avoir appris à jouer du piano, il s'est immédiatement tourné vers la composition. En entendant cela, j'ai ravalé mon « foutaises ». Son image à mes yeux est instantanément devenue bien plus impressionnante. S'il venait à composer de véritables chefs-d'œuvre, ils deviendraient instantanément une source d'inspiration spirituelle pour toute l'humanité. N'est-ce pas le cas de tous les grands musiciens du monde ? De même, inutile de citer trop de grands noms pour prétendre être un expert ! Votre jeu peut être médiocre, confus ou incohérent… mais seules vos compositions peuvent être critiquées par tous ! (Dans la vie de tous les jours, j'ai dit un jour à l'un de mes disciples, Yao Kairui : « Même si tu joues très bien du piano, ce n'est que du vent ! C'est juste pour te divertir. Ce n'est qu'en composant et en produisant des œuvres véritablement exceptionnelles que tu apporteras la plus grande contribution à l'humanité ! »)

Monsieur Dong, avant nous, l'a fait, et il a réussi !

Non ! Plus tard, j'ai discuté avec lui et je lui ai expliqué qu'il y avait une mission dans sa vie derrière tout ça !

Quant à ma deuxième remarque « absurde », ce sont ses propres mots qui m'ont fait reculer.

Dans le cinquième vers du poème que M. Zhang Xiangyu a écrit pour M. Dong, il a écrit :

« Quarante années de devises spéculatives ont quitté leur pays d'origine. »

Oui, je sais déjà qu'il est maintenant un musicien chinois d'outre-mer, et nous allons nous rencontrer !

Dans sa présentation, il a déclaré : En 1985, il a quitté son pays natal avec seulement quarante dollars américains et est arrivé dans un pays étranger, où il était complètement perdu au début !

(Quand Chen Yifei est arrivé aux États-Unis pour la première fois, il n'avait que cinquante dollars sur lui. Je n'arrive pas à croire que M. Dong en avait encore moins. Comment a-t-il fait pour s'en sortir ?)

Non, non, non ! J'ai une question qui me taraude. Vous travailliez déjà avec l'Orchestre symphonique de Shanghai, alors pourquoi avoir décidé de traverser l'océan pour l'Occident ? La voix de la Vierge Marie ne résonnerait-elle pas à nouveau à vos oreilles ? (Partie 1)